エピソード６

レバノンでの話し。
初めてレバノンに行ったとき、まだ内戦が終わるかどうかくらいの時だった。
空港は戦闘でぼこぼこの時が多く、あまりあてにならなかった。
だからキプロスから、ベイルートの北２０キロのジュニエにフェリーで行った。
フェリーはちょうど、東京−大阪間のフェリーという感じだ。

ジュニエの街に着くと、取りあえず落ちつき先だ。
海沿いの中級ホテルを見つけて、部屋を取った。
港からホテルに行く間に見た町の様子は、
今まで見たことの無いような戦争の跡が、生々しく残っていた。
歩いている人の中には軍服の人が多く、銃器や
下手をすると、対戦車砲を持っていたりする。
なんなんだ、ここは・・・
さすがに怖くて、ホテルの外にはなかなか出られなかった。

知らないところですることは、まず知り合いをつくることだ。
大学に行くことにした。
建築の教授などに会って、協力をお願いするというのもあった。
しかし、そのときはもう休みに入る季節だったので、
あまり先生方は居なかった。

マロン派の主教座に行った。
残念ながら力にはなってもらえなかった。
マロン派の僧院のことを調べたかったので、
お先真っ暗な気分だった。
やはり戦争があったので、
知らない人間には関わらないという姿勢が感じられた。

ホテルで、丘の上に僧院がたくさんあると聞いたので
行ってみることにした。

レバノンは、例えるなら伊豆のようなところで、
海沿いの狭い平地に町があり、
そこから急に、１０００メートルくらい丘が立ち上がっている。
地中海の海風がそこにあたって、
水分をみんなそこに落としていく。
だから中近東とはいえ、緑でいっぱいのうつくしい国なのだ。

丘の上の最初の僧院に行ってみた。
ギリシャ・カトリックのミッションだった。
僧院というのとは少し違う。
神学校というのだろうか。
レバノンの僧院のことを調べたいと学生に言うと
校長先生を呼んでくれた。
校長先生は気さくな人で、泊まりたいというと
二つ返事で泊めてくれた。
いちばん良い部屋をくれたようだ。
窓からは遥か下にある町の風景が延々と見えて、
遠くベイルートまで見渡せた。
部屋は大変きれいで、真っ白いタイルで覆われた
シャワールーム付きだった。
お湯も出た・・・

ホテルなどよりずっと居心地良いところだった。
レバノンではいちばん心休まるところだ。
巡りめぐって、たどり着いたのが
そんな素敵なところで、
今までレバノンで人の冷たさに悲しい思いをしたのが
遠い昔のように、
レバノンが何やらたのしい所に変わった。

アルメニア人の学生が、彼の居る僧院に行こうと言う。
アルメニア教会は、あまり人が居ないので学校がないらしい。
で、そのミッションで学んでいるという。
面白いから、行ってみた。
丘の上のアルメニアの僧院は、
森に囲まれて、大変きれいな姿を浮かべていた。
泊まってみたい僧院だった。

ちなみに普通は、僧院には泊まることは出来ない。
僕のやっていることを見て、いろいろ話しをして
それで泊めてくれるわけで、
普通の旅行者が行っても、そういう訳にはいかない。


レバノンを親しみやすいところにしてくれた
その人たちのことは、今でも記憶に大きく残っている。

エピソード５

イランの聖地コムでの話し。
まだイラン・イラクのイライラ戦争の最中でした。
せっかくだからコムに寄っていこうということとなり、
コムの町に行った。
有名なモスクまで町をぶらぶらしながら
様子を見て行った。

戦争中というのもあり、この町自体が訪れて良いものか
どうか怪しかったからだ。
町を歩く人たちの様子は、ほかの所と変わらない。
記念写真を撮るイランの人たちも居た。

モスクに着いた。
試しに警官に写真を撮っても良いかと聞くと
以外にも構わないと言う。
おかしい・・・
イスラム圏では、
ものを聞くときは３人に聞けという法則がある。
ほかの警官にも聞いたが皆構わないと言う。

気が変わらないウチに撮ってしまおうと、
さっさと数枚撮って、早めに引き上げた。

当時イランでは、田舎で写真を撮っていたりすると、
コミテあるいは革命防衛隊というのが飛んできた。
だからいつも早めに切り上げるようにしていた。

バス乗り場に、バスを探しに行った。
すると男が１人・・・
＞君らはモスクで写真を撮っていたか・・・
--はい・・・

するとトランシーバーで、
ここにいたと言うようなことを連絡していた。
ジープがすぐにやってきた。
＞ポリスに行くから、乗って下さい。
--警官に聞いたら写真撮っても良いと言ってたよ、みんな。
--何が問題なの？
＞大変問題です。
＞イランの人は写真を撮っても構わないけど
＞外国人はだめなんだ。
＞警官は外国人なんて来ないから知らないんだよ。

ジープの後ろに乗った。
イランでこういう風に車で連行されるのは何度目だろう。
車の中でカメラのフィルムを新しい物と変えた。
取り出されるのはわかっていた。
情報部のような私服の人たちばかりの事務所だった。
上司が出てきた。

＞この町では外国人は写真を撮ってはいけないんです。
＞すみませんね。なにしろ戦争しているものですから。
こういうところの上司は大抵英語を話す。
人によっては、むかしパーレビ時代には
日本に行ったこともあったりする。

＞フィルムをもらっても良いですか？
＞良ければ現像して、関係のない物は送ります。
無理だと思う。
そのフィルムはイランでは現像できないからだ。
カメラの中にある新しいフィルムを渡した。

--コム以外の写真は大変大事な物なので、
--ちゃんと送ってもらわないと困ります。
と言って、あとは世間話で和気あいあいと話しをして
そのあとハイウェイまで連れていてくれた。
そしてイスファハン行きのバスを見つけて
乗せてくれた。


イランの警察のそれなりの地位の人は
いつも大変親切だった。
そしてコムの写真は綺麗に撮れてました。

エピソード４

アルメニアからトルコに、列車で入ったときのこと。
今はどうなっているかわからないけど、
そのころは、アルメニアからトルコへは陸では入れないはずだった。

レニナカンからトルコのカルスへ、列車自体は行っていた。
アルメニア人に聞くとトルコに行けるという。
本当はアルメニアにいること自体、パスポート上はまずかったが
とりあえず出国手続きをしてみる。
何しろアルメニアでは、アゼルバイジャン問題ですでに 政府軍と交戦しているのだから
いまさらロシアの入国カードの内容など、気にしないかもと思った。

レニナカンの駅の中で、うろうろしているときにロシア人がいた。
政府軍と交戦していると言うことは、彼らは敵と言ってもよさそうな存在なので
なにか所在なげだった。
大方ＫＧＢの国境警備関係だろうと思った。
さびしそうだから、片言のロシア語と簡単な英語で話したりしてあげた。

しばらくして、出国審査が始まった。
取りあえずは、税関の荷物のチェック。
まあそれは問題なかった。
そして、パスポートコントロール。
どきどきだった。
出国の手続きは、ソ連の役人でアルメニア人ではなかったから。

僕の番が来た。
するとそこにいるのは、さっき廊下で話していたあのロシア人だった。
彼は笑顔でこちらを見た。
＞君は、ここからトルコに行って、買い物をして帰って来るんだよね？
--えっ？それはリエントリー・ビザがないからできないよ。
＞いや、そういうことではないんだ。よく聞いてくれ。
＞アルメニア人は、ここからトルコに買い物に行って帰ってくることができるんだ。
＞君も彼らと同様、トルコで買い物をして帰ってきて、
＞それからモスクワに行ってから、日本に帰る・・・そうだろ？

意味がやっとわかった。
やはり、ここからは本来出国はできないんだ。
彼には分かっていたが、僕が帰ってこなくても
彼はまったく知らないこと、ということだ。

--もちろんさ。僕はまたレニナカンに帰ってくるよ。


列車に乗ってしばらくすると、ゆっくりと走り出した。
本当の国境まではＫＧＢが何人か乗ってきた。
ＫＧＢの他の若者が僕に聞いた。
＞君はカルスにいったい何を買いに行くんだ？
＞本当に買い物に行くのか？
・・・やばい・・・
すると、例の役人が彼に何か説明していた。
国境の川の手前で、ＫＧＢはみんな降りてしまった。
そして僕はカルスの駅に到着し、
イスタンブールに向かいました。


旅ではいろんな知り合いをつくるといいですね。

書きかけ小説　ビブロスでもう一度

「夏になったら・・・・」
彼女は言った
「・・・・もう一度・・・ビブロスで逢えますわね。」
「そうだね・・」
僕は我ながら自分がなんて無愛想なやつだと呆れていた。

　１９９１年２月、クェート、イラクでは、まさに湾岸戦争が勃発していた。そんな最中、僕はレバノンにいた。レバノンは１５年以上続いた内戦がようやく終わりかけているところだった。ベイルートの街なかの建物は、見渡す限り砲弾や銃弾の跡でぼろぼろになっていた。もともとそういう内戦状態だったので、そこでは湾岸戦争のおかげでむしろいつもより平和な日々が続いていた。
　ベイルートから３０キロほど北に、ビブロスの遺跡があった。古代のフェニキアの遺跡だ。内戦以前、レバノンがまだ中東のスイスと呼ばれ繁栄を極めていたころ、今はジュベイルという名で呼ばれているビブロスのまちは、世界に聞こえたリゾートで、ヨーロッパ人にとっては夢の地だったそうだ。今ではそれがまさに夢の中に消えてしまったかのように、僅かにその痕跡が見られるだけとなってしまっていた。その唯一といっていい夢の痕跡は、岬の突端あるビブロス・スールメール・ホテルだった。

　ビブロス・スールメール・ホテルは、ジュベイルと呼ばれるようになったその町でいちばんいいホテルだ。ホテルは地理的にはまちのいちばん西に、地中海に突き出すように置かれているので、部屋からテラス越しに見える風景はほとんど１８０度、海になっていた。
　テラスの左端、方角で言えば南の方には、高層ビルで埋め尽くされた未来都市のような首都ベイルートの半島が微かに見える。雨期なので空には雲がざわめき、黒い雲が遠くのベイルートの半島の上を覆っていた。雲の下は西陽に照らされてセピア色に染まり、その光によって雲の下にある彼方のベイルートの街の姿が、微かにシルエットとなって見えた。そのうちにその雲の暗黒の塊から、まるで生き物の食指のように白い雷光がいくつも下に延び始めた。
　遠くでちらちらうごめいている、その雷光の光景を眺めるでもなく、目を海の方に向けながら僕はホテルの部屋の外にあるテラスの椅子に座っていた。彼女はただぼんやりと、僕の目の先にあるものを追っていた。観光客など居るはずもない、その３階建てのホテルの中はほとんどが空室で、ただ海の音だけがホテルの訪問者であるかのように静かだった。
　そんな現実離れしたところに彼女とたった２人でいながら、僕が口にするのは何の素気もない言葉だけだった。

「夏になったら、また来たいですわ。せっかく水着を持ってきましたのに、まだ寒すぎますもの。」
「まだ２月だからね」
「レバノンは南にありますもの。もっと暖かいと思いましたわっ。残念ですわっ。暖かければわたしの水着姿も見れましたのに。」
彼女は、ちょっといたずらっほい瞳で僕の方を見た。
「残念だね」

　僕が彼女のことを愛していると知ったのは、ずっと後のことだった。いや、もっと正確に言えば、僕が誰かを愛するということを初めて知ったのはと言うべきだろう。
　僕はもう３０になるが、基本的に誰かを好きになるということがなかった。かわいい女の子が居れば、それは僕にとってただ単にかわいいという事実でしかなかった。
　中学の時のこと、僕は誰でもあるようにある女の子にたぶん恋をしていた。ある時、その女の子と廊下ですれ違うことがあった。僕はそのときちょっと顔が熱くなって、胸がどきどきするのを感じた。その子とすれ違う度にそうなった。僕が恋をしているというのはその状態から推し量られたことだ。
　ある時ふと、なぜ自分がその子に会うとどきどきしたりするのかと考えた。他人はそれを恋をしているからだと言うだろう。しかし自分が恋をしていることということが、その状態から自分で推測して、これは恋なんだと思った瞬間から恋になるとしたら。それは錯覚ではないだろうか、というのが一つの仮説になった。そしてもう一度はじめに戻って考え直してみた。その子は僕にとってどういう子か。僕にはかわいい。でも、だからといってその子をどうしたいという訳でもない。話したところで何があるわけでもない。残るのは、その子がかわいい存在であるという事実だけだった。以来、恋というのは錯覚に過ぎないというのが結論となった。 　翌日、再びその子とすれ違った。しかし、そのときから僕は前のように、熱くなってどきどきすることはなくなった。そして、恋というのが錯覚であるということを証明し続けるかのように、再び誰かに恋をすることはなくなった。可愛い子は純粋に可愛いでしかないということになった。そしてその単に可愛い子にたいして僕ができることは何もない。
　しかし一方で、愛するということが、それとは全く違うことだということはわかっていた。ただ、それがどういうことなのかはずっと分からなかった。
　基本的に僕はだれかと付き合うことがなかった。なぜなら僕にはその人を好きになることはないとわかっているからだ。可愛い女性、興味深い女性、話せる女性。確かにそういう女性たちと会うことはあった。しかしその女性たちが　’違う’ということが分かっていたのだ。愛するという人は、まったく違う感じがあるのを何となく知っていた。現代社会の中では僕はフリークかもしれない。もしもそれがフリークだというなら、僕は別にそれでもよかった。



　僕はときどき予知夢をみる。たいていは自分がその後することになる、いつもと違うことに関するものだった。たとえばエチオピアのスークの風景だったり、スーダンの郵便局のホールの光景だったり、あるいはイスタンブールのモスクの中の出来事だったりする。もちろんそれは、そのときになって初めてわかるのだが、そういう夢は、夢の中なのに、なんでこんな知らないところの風景が鮮明に出て来るんだろうと、夢の中で不思議になって、それが予知夢だと気づくことになる。それはたいてい普通の夢より鮮明だ。あまり鮮明なので目が覚めた後でも覚えていたりするくらいだ。そして２・３日くらいは思い出すことが出来た。そんなありそうもない光景に出会うわけがないといつも思うのだが、そのあと旅に出てその光景に出会うことになる。だからといってその予知夢が僕に何の利益を生み出すわけでもない。
　それはたった一つのことを除けば、ほとんど現実にその光景を見たことになるだろう。というよりもその予知夢に引きずられるように、その場所に行くことになるようだ。実際それが近づくと、その中に・・・とか、この向こうに・・・とか、そのあと知っている光景に出会うのがわかる。それは夢の中の知っていて忘れている部分に自分がすでに入り込んでいるという感じだった。

　未だに出会わない予知夢は、一人の女性のものだけだった。そのひとが私にとって何かとても大切な人であることだけが、目が覚めた後でもわかっていたことだ。


つづく

　1991年レバノンにて　　雑誌　「建築文化」1998.5　戦争と建築

　 　1991年のレバノンはまだ内戦が終わるか終わらないかの微妙なときだった。
　空港は危険だというので、ベイルートの北２０キロの所にある港にキプロスから船で入ることにした。港から歩いて街の中に入っていくと、街の建物がだんだん普通ではなくなってくる。というのは、壁の弾痕の数が次第に多くなってくる上に、ときどきかなり穴の開いた建物に出くわしたりするのだ。
　銃を抱えた兵士が風景の中に出てくるのをはじめて見たのは、大学を出て間もない1983年のトルコのことだった。以来イラン、イラク、シリア、ヨルダン、イスラエルあるいは内戦下のエチオピアなどいろいろと訪れたが、街中を人が対戦車砲を担いで、散歩でもするように歩いているのを見たのはこのレバノンがはじめてだった。中東の辺境にあるキリスト教の僧院を訪ね歩いて１０年、最後の未知の国レバノンではあったが、まだ来るべきではなかったとそのときは思った。

　ベカー高原のバールベクの町に行ったとき、その日はたまたま、その地を軍事的に制圧していたシリア軍の部隊の交代の日であった。隣国の干渉を嬉しく思わないいわゆるテロ組織のヒズボラ（神の党）はその日を逃さず攻撃を始めた。
　それは正に私の目の前で始まった。目の前、ほんの５０メートル先のシリア軍のトラックめがけて、ヒズボラの１発の銃弾が撃ち込まれた。打ち合わせされた映画の１シーンのように、シリア軍の兵士たちはトラックの陰に隠れるように集まり、撃ってきた方に向かって応戦し始める。通りの店のシャッターが一斉に轟音をあげて閉まった。
　私が乗ったタクシーは、正にそのトラックの方に向けて走っていたのだ。運転手が悲鳴を上げた。Ｕターンするには時間がかかりすぎてむしろ危険だった。タクシーはそのままトラックの脇をかすめて路地に入る。散々打ち合っているのにも関わらず、不思議なことに弾は１発も被弾しなかった。途中、泣きわめいて助けを求める人々の中から、女子供を載せられるだけ載せて町外れで降ろした。
　後で聞いた話では、その戦闘は当時平和になりかけていた状況の中では最大の戦闘となったらしく、多くの人が亡くなったそうだ。私を知る人たちは、私がその日そこにいるのを知っていたので、当然巻き込まれたものと思っていたそうだ。だがそれを通報する日本大使館はとうの昔に隣国のシリアに待避してしまっていた。

　隣町に行こうとすると、黒覆面のヒズボラのテロリストたちが、２０人ほどで道路を封鎖しいていた。車を止め小銃を向けて取り囲みながら運転手に聞いた。「隣のやつは誰だ」。運転手は言った。「イラン人だ」。するとテロリストたちは「よし、イラン人ならＯＫだ。通れ」。イランのホメイニ師は彼らにとっては指導者以上の存在だったからだ。運転手自信、私が日本人だといっても信じなかった。日本人はそんなところにはいないと彼は言う。
　当時はまだベカー高原にアメリカ人やイギリス人が人質になっていた頃だったので、当然かもしれない。だが黒覆面の検問がその後２度あって、私が膝の上に三脚とカメラバッグを持っているにも関わらず、イラン人ということで誰もが納得するのが、だんだん腹立たしくなってきた。次の検問ではちゃんとパスポートを見せた。それはシリア軍の検問だった。「日本人はこんな所にいてはいけない。君らは山脈の西側に居なければいけないんだ」。と言いつつほかの町へ行く車を見つけてくれた。その街を出る車に乗り合わせた人たちと話をしていると、実は彼らはヒズボラの人たちであった。素顔の彼らは優しい人たちだった。
　ある日、レバノンでテレビを見ていると人々が歓声を上げた。レバノン正規軍がベイルートの軍事境界線を大きなブルドーザーで片づけているという。翌日近くへ行ってみた。タクシーの運転手が嫌がるので１キロ手前で降りて歩くことにした。数カ月前まではそこは無差別狙撃地帯で、足を踏み入れられなかったのだから仕方がない。進んで行くと兵士たちが居るので、境界線を渡って良いのかと聞いた。土の所は不発弾が山ほど埋まっているから踏むな、という注意書きが必要ではあるが別に構わないと言うので、キリスト教地区側からイスラム地区に向かって歩いた。たぶん私が日本人でははじめて、内戦後のその境界線を越えたのだと思う。キリスト教徒の運転手はついて来なかった。

　時には今、正に住民に声をかけ、これから戦車があなたの家を壊しますよと言いながら、家々を砲弾で壊している最中の所に出くわして脇を通り過ぎたり、あるいは路地を曲がるとそこに迷彩のシートで覆われた戦車に出くわしたり、そんな血生臭い経験をして２週間も過ぎると、町の風景が変わって見えてくる。
　最初に見た町は一生分の危険がそこに広がっているかのように緊張していて、血生臭く悲惨なところでしかなく、１日も早くここを出たいと思った。しかし２週間経つと、その砲弾と銃弾の穴だらけの建物はもっと乾いた、何の変哲もないただの風景となってくる。
　ある人は始めて見るその風景を、不謹慎かもしれないけど美しいと言った。私はそのときは不謹慎だと思った。しかし、２週間するとそれは違ってきた。１５年の歳月をかけて銃弾で彫刻された建物を見て、いずれそこに建てられるであろうネオンサインでいっぱいの建物のことを思うと、イスラム教徒でなくとも、むしろそこを現代の遺跡として保存してほしいと思った。
　それがもし単純に１５年の歳月をかけて、大砲と銃弾とで彫刻した芸術であれば、きっとそれは美しいと素直に言えるだろう。アメリカあたりならそんな芸術家がいてもいいのではないだろうか。イラクの砂漠に芸術の基になる塊を置いて、ペルシャ湾の戦艦からパトリオットミサイルで正確に彫刻していく。そして各国の選りすぐりの芸術家がその的確さと芸術度を競うなんていうのはどうだろう。きっと兵器の平和利用となるのではないだろうか。


　いつか平和になりすぎて兵器商人の売り手がいなくなったら、こんな建築は要らないというものを壊しまくるテロリストが出現しないだろうか。メチャメチャになったザハ・ハディドやコナゴナになったリベスキン。もともとメチャメチャかもしれないが、理性を越えた神の領域を見れるかもしれない。誰しも壊れた姿が見てみたい建築はあるのではないでしょうか。荒川修作なんかは壊してみても運命だとか言って、相変わらず荒川修作の作品になってしまうような気がするから意味がないかもしれないですね・・・。



　　　写真については雑誌をご覧下さい。

　異界の小都市　　〜東方諸派の僧院

　 　かつてエジプトでは、死者が西に行くという思想から、ナイルの西岸は死者の地とされ神聖視されていた。そして、そこは通常の世界と分けられる意味で異界と呼ばれていた。ルクソールの西岸にある遺跡の中でも特に知られているハトシェプスト葬祭殿。それが後の世になって、キリスト教の僧院として使われていたことでも分かるように、僧院というものは現実の社会ではなく、異界に属すると考えられていた。それは遠い昔のことではなく、西洋から見た東方地域、今で言う中近東周辺と行ってもいいが、そこでは今でもその１５００年以上の伝統を守り生活している修道僧たちがいる。キリスト教の中でも東方諸派と呼ばれるものに属する僧院は、地理的にキリスト自身やキリスト教が一つだった時代に由来するものが多く、そういう理由から原初的なものを多く残していた。大きく分けて、コプト教会（エジプト）、シリア教会、アルメニア教会、エチオピア教会の４つに分けられる東方諸派の教会の中でも、修道生活はエジプトに起源を持ち、そこから他の地域へ広がっていった経緯がある。発祥の地エジプトでさえそうであるように、イスラム世界の中で数多くの僧院が荒廃して廃墟となってしまった。しかし一部のものはそれを凌いで生き残り、今では繁栄し小さな都市を思わせる相貌を持つに至った。
　近年日本の社会では、若者が宗教あるいは精神的なことに向かう傾向がある。そのことは、豊かさの基準が変化したことを物語っていると言われている。物質的な豊かさから心の豊かさへということだ。バブル崩壊とその後のリストラ社会、それは色々な意味での伝説、終身雇用や大企業の伝説を大きく崩した。そんななかで、いま多くの若者がインドや中近東をさかんに訪れている。それは宗教的な目的で行くわけではないが、ある意味では宗教的な意味あいを持っている。そこには人間の原点を求めて、あるいは心の拠り所を求めて未知の地へ行くという思いがあるだろう。ある人は神とは何かが知りたくて旅をしているといっていた。最近のこうした関心には一つの原則がある。それは話しだけの死後の世界ではなく、現実の体験を求めているということだ。そのことは古くからの修道制と通じるものが多分ににあるだろう。こうした近年の精神的なことへの関心は日本に限られたことではなく、世界的なことのようだ。
　エジプトでは、古代から続いた修道生活が今でも行われているが、実際にはしばらく衰退していたものが最近になってリバイバルとして復活した経緯がある。その運動を担っている修道僧たちは、古代から生きているわけでもなく、また世襲制でもない。おもしろいことに彼らの多くは、大学出の知識人だったりするということだ。それも、ときには建築家や医者、印刷業者、銀行員などとして一度は働いていて、養わなければならない家族がいたりさえするのだが、それらをすべて捨てて僧院に入る。そういう人の中には何もない砂漠の中の僧院から更に砂漠の中にたったひとり入って行き、そこで孤独に過ごす修道僧もいる。その修道僧の言葉の中で印象的なのは、「何もないということは、総てを持っているのと同じだ」という一言だった。彼は砂漠の中で過ごすのにパンと水があり刻々と変わる美しい砂漠の風景があれば、ほかに何がいるだろうかと言った。彼の言葉は現代社会あるいは物質社会の病理のための、唯一の特効薬のように思えるのだ。また、それは宗教的なことに惹かれ、辺境へと向かう人々の探してるものではないかと思う。そういう若者の傾向が、隠修的であるということでまず信じてしまい、実際には信じがたいところに向かわせているという現実も一方ではある。若者が慕うべき優しい修行者、それが日本にはあまり見あたらない気がする。しかし東方諸派の土地には今でもそういう人たちが居て、話すことができるのが嬉しい。実際には、話しをする必要もないだろう。そこに居るというだけで、そこがいかにすがすがしいかが、彼らの優しさの結果だと感じさせてくれる。そこでは意味の分からないお経もなければ、檀家じゃないからということもない。
　東方諸派の僧院は修道僧の言葉のように、少なからず神秘的な要素を含んでいる。それらの僧院は、時には周囲数十キロに町一つない砂漠の中にあり、あるいは延々と続く山岳地帯の中にあったり、３千メートルを越える山の山頂にあったりする。４つのそれぞれ異なった教会は、それぞれ全く違った形態と空間を持っているが、その立地の神秘性、そしてそこに暮らす人々の不思議な行為が、そこに不思議な場を創り出している。またその空間は、そこが現実の社会と死の世界の狭間にある異界の地であることを実感させ、そこに集う人々の様々に分化された行為、それがそこを極小化された都市だと感じさせる。



『異界の小都市』は写真集のシリーズテーマで、全体を見通した『モノフィジットの僧院世界』と、エジプト編『砂の楽園〜コプトの僧院』の２巻がＴＯＴＯ出版より出版されています。モノフィジット・・はＨＰの写真集のところに写真の一部が入れてあります。